末代文藝青年的老靈魂 -馬世芳的地下鄉愁藍調

常有人提到文藝青年，也有人試圖稱呼我為文藝青年，但我總是直覺的脫口而出說︰「馬世芳才是最後一個末代文藝青年，而我頂多是文藝青年的熱情燃燒後剩下的渣渣」，自從認識馬世芳以來，我從來沒有認真思考過我這樣的講法有沒有問題，但對我來講直覺上就是，根本不需要懷疑，就像書腰上詹宏志先生寫的一樣，”馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體”，馬世芳的文字是我周圍的朋友當中唯一僅見那麼地重視中文字詞精準、標點正確、文法通達的作者…甚至讓人覺得，這個人搞不好連賦格之類得問題都考慮進去。他就像父親甚至祖父級的作家，用正確、字字斟酌的中文，描寫著我們這一代周遭僅存的一些上一代的美好。

前兩天下班後在信箱裡發現了一個小包裹，用著直式標準的黃色信封，上頭用工整的毛筆字寫著姓名住址，連阿拉伯數字都轉成中文的寫法，有著一股令人懷念的守舊，將裡頭的書拿出，聶永真的設計就像融進馬世芳這個人本身一樣，讓人驚呼這就是馬世芳的書，封面書腰上的滾石雜誌，書名字體的設計方式，還有紙質和書的味道，彷彿將我直接拉回九○年代初期台大的場景，滿坑滿谷的校園刊物裡面，有一份總是最搶眼，也被當年同時在校園裡面的濁水溪公社拿來當文本挑戰攻擊的校園刊物「台大人文報」。

翻開書，馬世芳的字工工整整地直式寫著:

「鏗彰兄雅正：

青春不再，餘燼猶溫

馬世芳

二○○六．十一」

就是這股青春的餘溫，在我的胸中翻騰，在剛寫完”Elvis”雜誌最後一期的告別稿之後，正提筆（其實是拿出iBook)想要寫T-Mag同樣最後一期的稿子時，這樣的情緒，就當作是音樂文字從實體印刷雜誌消失的紀念吧。

跟很多人一樣，從馬世芳在建中青年裡面寫披頭四開始，就從文字認識了這個老靈魂，在中廣青春網裡長篇大論地介紹老搖滾的的聲音是後來才認識的，高中剛畢業時在忘了是什麼的狀況下還曾經寫信給他，還把名字寫錯了，上大學後藉口採訪去馬世芳房間作客時還被嘲弄一番。大我三歲的馬世芳在我進大學的那年剛好畢業，濁水溪公社也正好是被退學當兵的時候，不曉得是秉持著濁水溪精神或者是真的喜歡文藝，我也就莫名其妙的進了台大人文報社，那時剛畢業的馬世芳跟學長姐們一起完成的「台灣流行音樂百張最佳專輯」一書，我看著他們在校稿印刷，拿著前面幾期馬世芳編的人文報，也跟著文藝青年的腳步，想要抓住那麼一點尾巴，但始終沒有成功。1995年馬世芳退伍後，他和幾個學長姐，大概是認為我對流行音樂有興趣吧，剛出車禍的暑假中，就找我一起編《永遠的未央歌：現代民歌/校園歌曲20年紀念冊》，那時候總是深夜在馬世芳家裡開會，所以我們戲稱為「熊貓洗臉工作室」，我也是當時才有機會見到他的父母亮軒和陶曉清女士。那段日子裡，我在市圖翻著剪報找尋從李雙澤淡江事件後台灣歷史上的大事，訪問了很多我現在都想不大起來的民歌時代的歌手、製作人，這是我參與過最後一次完完全全有著濃厚末代文藝味道的編輯工作，我也用這次賺到的稿費，請在美國的姊姊，幫我帶了我生平第一把Gibson Les Paul的二手電吉他。

時間又過了這些年，大家談得話題不一樣了，和馬世芳有聯繫也是斷斷續續，一起編書的SY學長過世的消息也是在隔很久才得知，從馬世芳的字裡行間，我仍然發覺這些青春的記憶的確是深深地烙印在我的心裡的，翻開後，是那麼地真實而深刻，並且如排山倒海地湧現。在馬世芳和孟朮的婚禮上，我跟陳珊妮、林盟山和阿凱同一桌，儘管我們打打鬧鬧地嘲弄馬世芳和家裡長輩們的文藝腔，說我們這桌是搖滾敗類，台上民歌時代的老前輩寶刀未老地為婚禮獻唱，其實我心裡面著實地祝福馬世芳能永遠保有這樣完好的老靈魂和這麼完美的家庭。

最近常在跟馬世芳聊天，他說他自己的長處是可以銜接上一代的美好，留下來給我們這一代甚至下一代，我百分之百同意他的講法，也覺得他是這時代最適合的人選，而我很慶幸我們生在七○年代初期的這一輩不是無聲的，至少馬世芳是那麼的鮮明，而我們也都默默地做著屬於我們該做的事情，不在乎環境，不在乎上一輩的壓力、下一代的疏離。馬世芳的地下鄉愁藍調代表著對過去美好日子的鄉愁，其實也代表著曾經用力刻畫的青春，書中他描述在John Lennon過世十週年時在校園裡面貼著傳單，嘗試要大家記住，而我在Kurt Cobain自殺的隔日也在校園裡面貼滿了嘲諷唱片工業又要大賺一筆的傳單，也一語成籤，這些共同的背景，不同的人們觀察的事件，馬世芳的記憶透過他的文字，將青春血淋淋的呈現，無論你喜不喜歡搖滾樂，你都該去看看這個年輕一輩的作者裡面，真正嚴謹的寫作方式，這些的文字會重重地擊在你的胸口。

希望馬世芳能夠記錄更多屬於這個年代的美好，同時也會留下更多。

*本文即將刊載於t-mag休刊最後一期2006年12月號
**關於地下鄉愁藍調，可以到馬世芳的部落格去觀看一系列進度報告